深夜抢救重伤患者,家属的一个举动,让我记了 10 年
路过人世,咱们都不免与生老病死冤家路窄。这是丁香医师的第 36 个有关生命的真实故事。我叫菲利普,是上海一家医院的整形科医师。从实习算起,我现已在医院摸爬滚打了将近 10 年,轮转了全部外科科室,也见过了世态炎凉和人间百态。欠费跑路的患者、蛮横无理的家族、牵扯不清的医闹……就像人们说的,医院是最能露出人道的当地。无名氏10 年前,我正是本科终究一年,刚进医院实习,轮转的第一个科室是神经外科。那天是我值勤,和另一个医师凯哥一同守在急诊。除了有几个简略的头部外伤患者,全部都惊涛骇浪。吃过晚饭,趁着患者少,凯哥让我匆促回工作室,使用闲暇看看书,预备年末的研究生考试。可书还没看多久,手机忽然嗡嗡地震动起来。「快过来!来了个颅脑外伤!」电话那头是凯哥着急的声响。我心里一惊,任何一个外科医师都知道颅脑外伤的严峻性。我匆促跑去急诊,凯哥正坐在诊室里看 CT 片子,一脸凝重。图片来历:图虫构思片子是下面的县医院拍的,左边硬膜外血肿,大概有十几毫升,右侧大脑有小范围的脑出血。单从 CT 成果来看,状况并不严峻。可看到患者后,我才发现,问题并不像片子上显现的那么简略。患者是一个年青男性,看上去 20 岁左右,光头。除了一块淤青,他的头皮上并没有显着创伤,却现已堕入昏倒。我查看了一下神经反射,也呈现了反常。凯哥说,CT 是 2 个小时曾经拍的,血肿必定还在增大。他现已组织了复查 CT,今晚多半是要手术了。听到凯哥这样说,我匆促去帮患者办住院手续,可在候诊区喊了几回「抢救室三床家族来一下」,都没有人应对。这时我才想起,他的床头牌上,写的是「无名氏」。跟着患者一同来的差人说,他是骑摩托车出的事故,事发地点在县郊外不远处的公路上,很可能是车辆失控后头部撞到路周围的护栏,当场昏倒。现在他的身上没有任何身份信息,摩托车也没有车牌。为了赶快手术,我只能联络医院的相关负责人,帮他办了急诊绿色通道的手续,优先抢救。也便是说,先救命,再收费。这时,CT 的查看成果也出来了。我一路小跑去 CT 室,直到拿到片子,才总算了解了为什么血肿不大,患者的症状却那么显着——尽管硬膜外血肿没有恶化,但脑出血很严峻,患者的脑室现已里充满了血液,而且显着发生了扩张。这样下去,很快就会危及生命。手术刻不容缓。我又狂奔回诊室,把状况告知凯哥,然后立刻告知病房和手术室。很快,手术室的麻醉师和护理们就预备好了,上级医师海涛哥也在赶来的路上。术前洗手的时分,我还在幸亏:「这家伙是个光头,省得咱们备皮(除掉毛发并进行清洁)了。」消毒、铺手术巾、穿手术衣,全部预备就绪。凯哥先在太阳穴方位做了皮肤切断,我和他配合着切开、止血,很快就露出了颅骨。这时,海涛哥也来到了手术室,预备正式手术。咱们拿掉了一块大约 9 厘米长,6 厘米宽的颅骨,这样就相当于在脑壳上开了一扇窗,防备水肿揉捏脑干,然后在侧脑室刺进一根管子,把血液放出来,减轻脑室内的压力。图片来历:站酷海洛构思手术做得好好的,海涛哥忽然昂首看了我一眼,问:「头部消毒的时分,有没有发现什么特殊状况?」我一头雾水,忧虑是自己消毒不合标准,战战兢兢地说:「没什么,便是他可能是刚剃的头,脱衣服的时分发现脖子上、锁骨上都是碎头发。」「问题就出在这儿。」海涛哥的表情仍旧专心,但仍是可以从口气里听出一丝不满。「这头必定是下面的县医院剃的。都备好皮预备做手术了,发现没有家族,惧怕没人签字担责任,又怕没人交钱,就把包袱甩到咱们医院。他们都这样搞了多少次了!」听了海涛哥的话,我才茅塞顿开,怪不得县医院分明拍了 CT,却又把患者送到这儿。其实,县医院的做法也不是不能了解。之前我还在校园的时分,就听教师们提过医闹,也听过那句闻名的戏弄:「要想富,做手术,做完手术告大夫。」前不久,楼上的普外科就阅历了一场医闹,原因是一个患者结肠癌手术后,吻合口决裂形成肠瘘。这原本归于常见并发症,术前说话里,也讲过这种可能性,但家族张口就要 20 万,天天赖在病房里,搞得全科焦头烂额。这个人现在身份不明,假如手术呈现问题,或许术后康复欠好,家族又忽然找上门来,那咱们可真是百口莫辩了。但患者状况危急,想不了那么多,先把人救过来再说。做完手术,现已是清晨,走运的是,手术很成功。把患者送进 ICU 后,我心里静静祈求这个家伙能赶快醒过来,哪怕是只要痛觉,可以哼唧几声也是好的。一句谢谢都没有第二天下午查房的时分,患者的状况还不错,呼吸和心率都很平稳,捏他手上的皮肤时,也有了逃避动作。在 ICU 里又住了 2 天,他逐步复苏。尽管有些模含糊糊,说话言不尽意,但现已能和他人交流了,还会在半梦半醒中夸护理长得美观。主任看往后,要求隔天把他转出 ICU,给其他重症患者腾床位。咱们看着 ICU 里空着的两个床位,心里都了解,仍是钱的问题。现在,他的医治费用现已超过了一万,而这些钱都是医院垫支的,终究仍是会摊到每一个医师、护理头上。图片来历:站酷海洛构思就在这天,差人找到了他的家族:一个看上去六十多岁的乡村老头儿,黑黑瘦瘦的,脸上沟壑纵横,身上穿戴其时现已很不常见的蓝色中山装,脚上是简直彻底褪色的绿色解放胶鞋。他的裤子上还沾着泥点,裤脚挽起到小腿,像是刚在地里干完活的姿态。问了差人才知道,这个老头儿是患者的父亲,本年 56 岁,38 岁那年才有了一个独苗。孩子的母亲有缓慢肾病,50 岁那年逝世了,家里为了看病,一向找亲属、街坊借钱。这次来医院,也是和周围人借了一圈,才凑了不到一千块钱。看到家族这副姿态,咱们都静静叹了口气——还钱?仍是别抱什么期望了。到了下午,患者的颅内压又升高了,而且术后谵妄(行为烦躁、胡说八道)比较严峻,转出 ICU 的工作只能暂缓。我带着他父亲进去探视,这个老实巴交的农人看着插满管子的儿子,眼里不断淌泪,僵在那里,有些手足无措。我又把他带到医师工作室,向他介绍病况,完结一大堆的说话和签字。而这个男人仅仅僵坐在凳子上,双手紧紧扣住膝盖,像一个在接受批评的学生。我每说一句话,他就点点头,让他签字,就木然地拿起笔,一句剩余的话都没有。一个小时的时间里,他一直没有看过我一眼。他脱离工作室后,我不太快乐:「这个老头儿,咱们救了他儿子的命,还垫了医药费,他居然连句谦让的话都没有!」凯哥听到了我的不满,过来悄然跟我说:「这算什么,咱们便是靠看病救人养家糊口的,不要什么事都想着让人谢,不告你就不错了。」听完这话,我心里更憋屈了。患者原本都预备转回一般病房了,现在颅内压又忽然升高,是不是出了什么问题?假如家族硬要说咱们手术没做好,就麻烦了。「富长良知,穷生奸计。」老话说的总没错,仍是当心一点好。图片来历:图虫构思由于患者住在 ICU,他父亲不能像其他家族那样睡在床位近邻的折叠床上,又舍不得住宾馆,爽性直接睡在了消防通道里。保安巡查的时分常常把他的「床铺」——两层纸板给丢掉。我告知他,医院后边的小巷子里有日租房,一个床位一天也就二十多块钱,许多家族都住在那里。一传闻二十多块钱,他原本板滞的双眼看了我一下,摇了摇头,又把手里寒酸的提包攥紧了一点。终究,咱们和保洁员商议,让他晚上住在放扫帚的库房里,又找了些纸板当床铺。由于是夏天,温度也不低,夜里他就和衣而睡,算是处理了住宿问题。不过,他仍旧很迟钝,一句谢谢都没有。出院这几天,患者的状况时好时坏,不过总体上康复得不错,转入一般病房应该仅仅时间问题了。他父亲除了每天上午的查房和下午三点的探视时间外,都处于消失状况。据保洁阿姨说,他一般在消防通道的楼梯上坐着发愣,或许去花园转转。住进库房的第三天,这个常常消失的人忽然呈现在护理站周围,搓着手张望。起先,我忙着干活,没留意到他,直到保洁阿姨嫌他站在那儿影响拖地,喊了句:「真妨碍,晚上占着咱们小库房,白日又站在这儿碍我的事。」阿姨说话的声响特别大,周围的人纷繁看曩昔。他的脸瞬间涨得通红。护理长把他叫到一边,问他有什么工作。他憋了半响,冒出一句:「主任上午查完房说,我儿子能从里边出来了,多亏了你们,保住了我儿的命。」护理长连忙说,没什么,都是应该的。直到这时,这个男人严重的心情才总算放松了些。他跟护理长说,假如往后有需求,就去消防通道找他,医院里有什么打杂跑腿的工作,他乐意帮助。说完这话,他的脸又憋得通红,扭头去跟保洁阿姨赔笑脸,然后不由分说地提起阿姨的脏水桶就往水房跑。正在气头上的阿姨忽然噗嗤一声笑了出来。图片来历:图虫构思那个黑瘦的男人拎着水桶晃晃悠悠地走过来,和保洁阿姨一同打扫卫生。活动几下,他显然是出汗了, 脱掉那件有些寒酸的中山装,搭在周围的扶手上。来到医院这么多天,他脸上第一次显现出天然的笑脸。晚查房往后,我和护理一同把患者从 ICU 推出来,转入一般病房。老头儿早现已守在 ICU 门口,父子俩一见面,一句话没说,都哭了起来。ICU 的护理说,患者刚醒的时分,总是问摩托车在哪里。原本,他出事时开的摩托,是向朋友借的,他家经济困难,怕摔坏了赔不起。听到这个,我苦笑一声,心说这几天住院的费用,够买好几辆摩托车了。回到一般病房往后,患者的状况逐步好转,毕竟是 18 岁的壮小伙,康复起来很快。接近月底,他现已能自己在病房里走来走去。也便是说,间隔出院不远了。这段时间,他的父亲也从库房搬到了病房,白日没事的时分,就在走廊里站着,或许守在护理站周围,看有谁需求帮助。护理捧着瓶瓶罐罐的注射液,他就过来搭把手;保洁阿姨腰欠好,他就自动去吊水;饮水机需求替换水桶了,他就一个人扛起来一桶四十多斤的纯净水,臂膀上的青筋清晰可见。日子一天天曩昔,正好,我在神经外科的终究一天,患者可以出院了。这时咱们才知道,过段时间他还要参与高考。这是他第2次参与高考,之前一年,他都在县城的高中读复读班。出事那天晚上,有手机的同村同学和家里打电话,说他家里的土胚房歪了。他一听,匆促借了县城同学的摩托车连夜赶回去,想看看父亲有没有出事,不曾想就在路上出了意外。考虑到他们家的状况,这次看病咱们就先垫支了费用,而且吩咐他们带好单据,回去办新农合报销,报销的钱再还给咱们。至于自费部分的钱,就由医院来出了。出院这天,医院宣扬科还来拍了一张合影,说是医务人员公益救助困难患者,院报得宣扬一下。图片来历:图虫构思我站在工作室门口,目送这爷俩脱离病房。老头儿回头朝咱们看了看,好像眼里有泪水,由于他用袖子擦了一把。我那时学气愤重,找海涛哥诉苦:「这人真是的,咱们救了他儿子,还没要钱,查房的时分从没听他跟咱们说过谢谢。曩昔看电视剧里边,要是医师穷力尽心到这份儿上,还不得知恩图报的。」「可拉倒吧,那些嘴甜的没准都是艺人,回头告你的时分争吵比翻书都快。有些人越是体现得知恩图报,越不知道心里有没有憋着坏水儿,科里之前就遇到过。却是这个老头儿,又吊水又做卫生的,看着还挺真实的。」也对,人心啊,很难说的。一把花生米之后,我也很快脱离了神经外科,轮转到泌尿外科和普外科实习。每天忙得像陀螺相同,又触摸了许多新的患者和家族,那个老头儿的形象逐步从我脑海中淡去,只剩余一个含糊的影子。直到十月的一天,我在食堂遇见凯哥,他把我拉到了神经外科病房。工作室里放着一个很大的蛇皮袋,里边是装得满满的花生米。护理长正在用小袋子分装,看见我来了,她匆促递给我一袋:「快快快,匆促拿着。这一大袋子得有七八十斤吧,那人居然一路扛过来,还真凶猛。」图片来历:站酷海洛构思她说的是那人,是颅脑外伤患者的父亲,那个黑瘦的老头儿。主任原本现已做好了他不还钱的心理预备,没想到的是,几个月后,他不仅把报销的钱带回来了,还拼拼凑凑了三千块钱,说是自费部分的,也还给咱们,剩余的他再想方法。听说,老头儿今日笑着告知咱们,他儿子考上了大学,往后便是干部身份,不必再像他相同面朝黄土背朝天了。那一袋子花生便是他送给医师和护理的谢礼。本年收的新花生,刚晾干的。护理长推脱不掉,只得留下那袋花生,但咱们商议之后,决议让他把三千块钱带回去。自费部分就不必再还了,就当是医院帮助他们的。周末,我把花生带回了家,足有一斤多。父亲之前一向在老家务农,也种过花生。晚上炸花生之前,他挑挑拣拣,发现没有一颗不丰满,没有一颗虫蛀,没有一颗发霉,笑着说了一句:「不孬,挑过的。」听着父亲的话,我似乎看到,一个晴朗的初秋夜晚,黑瘦的老农坐在宅院里,就着泛黄的灯火,仔仔细细地,一颗一颗挑拣着花生米。从医十年,我经常想起这一幕。正是这个不善言辞却又一片赤忱的老头儿,让我可以在纷繁复杂的医院里,也时间保持着对仁慈的笃信和等待。本文经由 日本北海道大学神经科学硕士 庄时利和 审阅策划 CC作者 菲利普医师

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注